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Resumen  
El análisis propuesto en el siguiente estudio trata un asunto fundamental: la importancia del 
respeto de reglas determinadas de la oralidad en las narraciones de dos voces distintas. El 
trabajo separa, siguiendo en esto al mismo Mario Vargas Llosa, las modalidades narrativas del 
hombre indígena y las del hombre civilizado, analizando las diferencias y peculiaridades, para 
llegar a demostrar cómo las mismas confluyen en una única narración global que no hace más 
que reproducir voces y personas por medio de la memoria. 
Palabras clave: oralidad, escritura, hablador, cuento, crónica, Mario Vargas Llosa. 
 
Abstract  
The analysis I suggest in the following study deal a basic theme: the importance of respecting 
particular oral rules in the narrations of two different voices. Here I want to separate, as the 
same Mario Vargas Llosa, the way that the native and civilized men tell. Then, I suggest an 
analysis of their differences and peculiarity, to show as their voices meet themselves in a final 
global narration that doesn’t do more than to recreate situations and people by using memory. 
Keywords: oral, writing, storyteller, tale, chronicle, Mario Vargas Llosa. 
 
La oralidad en El hablador 
ablar de oralidad en El hablador2 de Mario Vargas Llosa significa analizar la 
característica estructura del texto, no solo a nivel de construcción del 
período o elección de un vocabulario que pertenezca más a la lengua hablada 
o escrita, sino también, y sobre todo, a nivel de la estructura global de la novela. 
Aunque una primera y superficial lectura puede desvelar una desarmante sencillez de 
                                                
1 Deseo agradecer su ayuda en las labores de orientación, de revisión y de corrección de este trabajo, a los 
profesores Francisco J. Lobera Serrano (Universidad de Roma “La Sapienza”), que sigue 
acompañándome en mis estudios, José Manuel Pedrosa y Santiago Cortés (Universidad de Alcalá de 
Henares), que me han dado la oportunidad de publicar mis trabajos en su revista, a la profesora Ana 
Bueno (Universidad de Zaragoza) por la atención con la que ha reflexionado sobre mis palabras, y a la 
Doctora Cecilia María Vallorani, que me ayudó en las primeras traducciones de este artículo. 
2 Mario Vargas Llosa, El hablador, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1987. 
H 
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elaboración y escritura, si nos detenemos en el texto y reflexionamos de manera más 
profunda, la obra nos manifiesta toda su complejidad. La construcción de la novela en 
su totalidad, en que se alternan capítulos que saltan de un escenario al otro, puede 
inicialmente confundir al lector, que se encuentra desorientado entre los imprevistos 
cambios espacio-temporales y lingüísticos. En una entrevista concedida a un programa 
de televisión, Isabel Allende fue invitada a preguntar algo, “de narradora a narrador”, a 
Mario Vargas Llosa: 
 
¿Cómo hace para saltarse de una escena a otra, de un espacio a otro, de un 
tiempo a otro, sin transición, sin que se le pierda el lector? Yo lo visualizo 
escribiendo su novela cronológica, perfectamente ordenada, luego que la 
corta con tijera y la pega. ¿Cómo lo hace? 3 
 
Mario Vargas Llosa, contestando a la anterior pregunta, negó, naturalmente, que él 
utilizara esa técnica de collage, defendiendo la espontaneidad de su estilo y remitiendo 
el origen de esta técnica a sus modelos literarios. Hablando de estos, se detuvo 
especialmente en André Malraux y en una técnica narrativa concreta: 
 
La técnica de la radio que trata de conectar distintas estaciones: en una 
responden los fascistas, en otra los republicanos y, poco a poco, vemos 
desplegarse verdaderamente toda una sociedad4. 
 
La intención evidente del autor peruano en sus novelas es, pues, la de representar 
muchas caras de la misma realidad proponiendo, en el caso de El hablador, una visión 
del Perú de los años cincuenta, mostrando la realidad ciudadana y civilizada en relación 
a la amazónica e indígena. El ejemplo de sus modelos literarios y la ya adquirida 
espontaneidad de su estilo lo llevan a estructurar sus novelas sin una aparente 
cronología de los acontecimientos. Al mismo tiempo, aunque esta técnica narrativa es el 
fruto natural de una contaminación artística, él es perfectamente consciente del objetivo 
y del sentido de su estilo narrativo: querer mostrar una sociedad en todas sus facetas. 
Tras su respuesta a Isabel Allende, él declara la ambición de querer mostrar en su 
escritura una totalidad, presentar una historia y exponerla dentro de un mundo social, y 
no simplemente contar una historia extrapolándola de su contexto. Además, con la 
referencia al ejemplo de la radio, llama nuestra atención sobre la cuestión de la oralidad 
                                                
3 Las palabras de Isabel Allende se ha tomado del programa de la televisión chilena La belleza de pensar, 
grabada en 2003. Transcripción mía. 
4 Ibidem. 
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que, dentro de la novela de El hablador, surge con fuerza hasta convertirse en el motivo 
central de toda la narración. 
La referencia a la radio, y la construcción de esa técnica en la alternancia de los 
capítulos de la novela, nos transmiten la intención del autor de llevar a la escritura algo 
que es propiamente oral. Organizar una novela tratando de reproducir el zapping entre 
las cadenas radiofónicas deja al lector desorientado, sobre todo porque pierde las 
referencias espacio-temporales que espera encontrar en un cuento escrito. En El 
hablador de Mario Vargas Llosa esas referencias no pueden encontrarse, porque están 
siendo reproducidas por escrito situaciones y dinámicas propias de una producción oral 
y que se encuentran aquí completamente descontextualizadas. El medio y el canal de 
transmisión sigue siendo, por lo tanto, el texto escrito, mientras la técnica de 
comunicación va cambiando, desplazándose de la radio al libro, y de la oralidad a la 
escritura. 
Por las técnicas que se usan y por los paisajes en que la narración se desarrolla, la 
novela sobre el hablador machiguenga recuerda de modo desarmante otras dos novelas 
del mismo Mario Vargas Llosa: La casa verde5 y La tía Julia y el escribidor6. En la 
primera, la historia está en gran parte ambientada en la selva amazónica y en el universo 
indígena, y el punto central del cuento es la Amazonía y las poblaciones indígenas. Pero 
lo que señala de manera evidente la diferencia entre las dos novelas es la oposición 
entre el silencio del protagonista indígena de La casa verde –Jum–, y la locuacidad del 
hablador machiguenga7. En la segunda, los puntos de contacto con El hablador se 
hallan sobre todo en la alternancia de los capítulos y en su presentación bajo forma de 
recuerdo, de memoria, de un narrador que presenta características biográficas muy 
cercanas, hasta idénticas, a las del autor. La diferencia sustancial, y sobre la que quiero 
detenerme entre las dos novelas, queda en evidencia en las narraciones que no 
pertenecen al alter ego del autor: en la novela de la tía Julia la segunda narración 
pertenece a Pedro Camacho, “el Balzac criollo”, mientras que, en El hablador, la voz 
de quien habla pertenece a Saúl Zuratas, en la piel de un narrador indígena. Lo que aleja 
las dos figuras es sobre todo la manera de contar8. 
                                                
5 M. Vargas Llosa, La casa verde, Seix Barral, Barcelona, 1996. 
6 M. Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor, Seix Barral, Barcelona, 1984. 
7 En El hablador, Mario Vargas Llosa da continuidad a un camino ya recorrido por José María Arguedas 
en Los ríos profundos, novela en la que el autor trata de reproducir, en la lengua española, las sonoridades 
y las construcciones del idioma indígena, de expresión predominantemente oral. 
8 Diferencia que ya encontramos en los títulos de las dos novelas: Pedro Camacho es, por supuesto, un 
“escribidor”, mientras que Saúl Zuratas es un “hablador”, un cuentacuentos. El primero es un escritor, 
 4 
Por lo tanto, resulta aún más evidente cómo esta fundamental distinción se refleja 
notablemente en las narraciones de los dos personajes: el discurso del narrador 
machiguenga resulta ser la transcripción de una narración oral, hecha de recuerdos 
personales y de memoria colectiva. 
Volviendo a El hablador, la novela presenta dos narraciones distintas y dos 
diferentes narradores, que se identifican con el autor mismo y con un hablador, es decir 
un narrador de cuentos machiguenga inicialmente no bien identificado. Excluyendo el 
primer capítulo, que sirve para representar e introducir el mecanismo de reconstrucción 
de los recuerdos y que pone en marcha la memoria del narrador principal, en la historia 
se alternan continuamente el narrador indígena y el civilizado9, el personaje autor. Es 
evidente que los dos personajes mensajeros presentan características diferentes y 
peculiares: los dos con elementos que pertenecen a la oralidad pero que resultan estar 
encajados en dos universos distintos: el del peruano civilizado y el de la selva. Ambos 
recurren al uso de un período corto, cuya puntuación denota un ritmo que pertenece a la 
lengua hablada, aunque el narrador civilizado es decididamente más propenso a la 
hipotaxis, mientras que el indígena recurre abiertamente a la parataxis, y su diccionario 
es diferente porque es fiel espejo de la realidad en la que viven. 
Para comprender mejor las sustanciales oposiciones estilísticas y de organización del 
discurso dentro de las dos narraciones, me parece relevante la observación hecha por 
Catherine Poupeney Hart10, que señala en la novela analizada las cuestiones de la 
función social del artista y su relación con un pasado local nunca abolido 
completamente, y que aprecia las numerosas facetas de un fenómeno que aparece 
fundamental en la literatura latinoamericana desde el período colonial, que se concreta 
en la distinción definida por la relación antinómica entre la figura del “cronista” y la del 
“hablador”. Los dos personajes cuentan algo, pero sus discursos se organizan sobre dos 
planos muy diferentes y contrapuestos: por un lado tenemos un discurso completamente 
lógico y racional; por el otro, un discurso que se mueve hacia el mito. Con esta 
reflexión creo que se pueden analizar las peculiaridades de las dos narraciones paralelas, 
y evidenciar cómo ambas proponen un cuento en forma oral. 
                                                                                                                                          
acostumbrado a ‘escribir’ y a comunicar sus historias principalmente ‘escribiendo’; el otro comunica 
oralmente, hablando y escuchando. 
9 Los capítulos pares (II, IV, VI, VIII) son los del narrador civilizado, mientras los impares (III, V, VII), 
pertenecen al narrador de la selva. 
10 Cfr C. P. Hart, “El cronista y el hablador en torno a una permanencia”, AIH actas X (1989), Université 
de Montreal, p. 908. 
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La narración del “cronista” 
La narración del cronista, o narrador civilizado, empieza en forma de memoria de un 
pasado no muy reciente. Luego sigue bajo la forma de investigación sobre la figura del 
hablador machiguenga, que se descubrirá que es Saúl, el amigo de juventud. Este paso 
hacia un análisis más profundo revela todo el trasfondo racional que caracteriza el 
discurso, y nos orienta hacia el descubrimiento de una historia oculta que será desvelada 
solo al final de la novela. Catherine P. Hart11 subraya cómo esta narración posee las 
características de un diario de viaje, que insiste en las repeticiones de los lugares, de los 
asentamientos de las tribus, mantiene una disposición decididamente lineal de los 
hechos que constituyen el recorrido de la investigación, y evidencia un constante 
respeto hacia la cronología de los acontecimientos. 
El patente testimonio de que el narrador está conduciendo una investigación real y 
encaminada a descubrir lo más posible de los habladores indígenas, surge de su 
constante referencia a personajes del tipo de antropólogos o misioneros ligados a la 
selva, o a las búsquedas hechas en los archivos o en las bibliotecas12. También tenemos 
que añadir que el recurso a la transcripción de cartas privadas, como las del amigo Saúl, 
o de documentos autóctonos, o los frecuentes agradecimientos a personajes que 
participan en los episodios contados, resultan ser elementos típicos de los diarios de 
viaje13.  
Lo que, sin embargo, caracteriza la narración de esta investigación es la familiaridad 
con que el relato se desarrolla. Lo que quiero decir es que, más que leer un diario de 
viaje o unas memorias de un “cronista”, parece como si se escuchase la narración de un 
viaje o los recuerdos de un viajero. Recuerdos contados en primera persona, y que 
conciernen principalmente a la esfera privada, inherentes a la relación de amistad con 
Saúl Zuratas, a la separación de este último, y a la voluntad de indagar sobre lo que este 
le ha dejado en herencia: la figura del narrador indígena. Además, en el momento en 
que la narración sigue relatando lo que sucede después de la separación de los dos 
amigos, la memoria y el recuerdo se insertan en el camino de la vida del narrador, en 
                                                
11 Cfr C. P. Hart, “El cronista y el hablador...”, pp. 910-914. 
12 En la novela aparecen nombrados varios antropólogos: France Marie Casevitz-Renard; Johnson Allen; 
Gerhard Baer; Camino Díez Canesco; Víctor J. Guevara. Los misioneros que son mencionados son: Padre 
Joaquín Barriales y Fray Vicente de Cenitagoya. Además, el narrador dice también haber realizado su 
búsqueda en bibliotecas como “La Castellana”, es decir, la Biblioteca Nacional de Madrid, o en 
conventos dominicos como el de la calle de Claudio Coello de Madrid. 
13 M. Vargas Llosa, El hablador..., pp. 17, 83-84 y 149. 
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sus experiencias personales que funcionan en torno a lo que se convertirá en su objetivo 
principal: escribir una novela sobre los habladores machiguengas. 
En este momento entra en juego la memoria, característica fundamental para contar 
lo que se sabe o lo que se ha escuchado, sin referencias escritas anteriores; la memoria 
aporta cambios notables dentro del cuento, porque, para citar las palabras del mismo 
Vargas Llosa: 
 
Es una pura trampa: corrige, sutilmente acomoda el pasado en función del 
presente. […] pero mi memoria no puede haber fabricado totalmente la feroz 
catilinaria de Mascarita contra el Instituto Lingüístico de Verano, que me 
parece estar oyendo, veintisiete años después […] (El hablador, cap. IV, p. 
93) 
 
Entonces, la historia contada no dice la pura verdad, sino que depende de la 
reconstrucción de la memoria, de un compromiso necesario y dictado por la ficción. 
Dicha consideración se revela en el momento en que el narrador trata de imaginar a 
Mascarita en los años de su separación: 
 
Aunque no me fío mucho de mi memoria en esto. Tal vez siguiera siendo el 
mismo Mascarita risueño y parlanchín al que conocí en 1953 y mi fantasía lo 
cambie para que encaje mejor con el otro, el de los años futuros, ese que ya 
no conocí y al que –puesto que he cedido a la maldita tentación de escribir 
sobre él- debo inventar. (El hablador, cap. II, p. 37)  
 
Entonces, pues, la memoria corrige y arregla en función de lo que sirve al momento. 
Esto es lo que nos está diciendo el autor, subrayando que está reproduciendo por escrito 
lo que en el pasado ha escuchado oralmente. Está confiando en su memoria, tratando de 
recordar diálogos y momentos a los que se refiere, pero, al mismo tiempo, nos está 
comunicando que este recurso es el centro de toda su narración. También trata de 
justificarse frente de una eventual acusación de labilidad de la memoria, afirmando que 
esta no puede haber inventado todo, y subrayando su condición de simple testigo de lo 
que ocurrió, ya que todavía le parece escuchar las palabras del amigo. 
El efecto que se produce acerca la novela a una representación visual de las escenas, 
y devuelve al lector el papel de espectador inerme, que no puede interrelacionarse de 
ningún modo con el narrador. Vuelve así, de manera prepotente, la técnica de la radio 
sobre la que llamé la atención al principio del capítulo: escuchar un serial radiofónico 
bien se acerca a la lectura de El hablador, porque la novela reconstruye técnicas y 
sensaciones semejantes a la radio. 
 7 
Creo que una eventual adaptación radiofónica comportaría pocas tretas e 
imperceptibles modificaciones. 
Durante este proceso, el narrador intenta crear de nuevo la voz de Saúl, 
manipulándola. Recuerda y transcribe los discursos hechos en los tiempos de la 
universidad, sobre todo los que trataban de las tribus indígenas de Amazonía, y los 
recrea poniéndolos en boca del amigo. No es la primera ni la única vez que Mario 
Vargas Llosa usa este tipo de estrategia: podemos hallar un proceso análogo en La tía 
Julia y el escribidor, tras el cual parece que Julia Urquidi Illanes, la primera mujer del 
escritor, no sintiéndose correctamente representada, hizo publicar el libro Lo que 
Varguitas no dijo14, en el que deja constancia de su punto de vista, convencida de que 
este había quedado descuidado en la novela del marido de entonces15. 
Para cumplir esta operación de recreación lingüística dentro de El hablador, el 
narrador adopta la forma de hablar del amigo hebreo; un mecanismo que se hace 
evidente sobre todo por la frecuente reiteración del término “compadre”, y a la vez 
eficaz para transmitir la pasión y la tendencia a la exageración del joven y enigmático 
amigo. Dando voz a su imagen de Saúl, se nota la voluntad de recrear una conversación 
oral, empleando sobre todo el léxico propio de la lengua hablada y poco conforme con 
el uso de la escritura. El recurso a términos eufemísticos como “caracho”, a 
imprecaciones como “carajo” o “se ha jodido”, a expresiones idiomáticas como “pa su 
macho”, a frases hechas o a refranes como “cada loco con su tema”, indica un empleo 
preponderante de la lengua hablada, del lenguaje coloquial, dentro de un texto escrito: 
se potencia así la sensación de transcripción real de lo que se dijo. 
Se hace evidente la voluntad de escribir como si se hablara, y la voluntad de que 
todas las características de la oralidad confluyan en la escritura. Esta consideración es 
realzada por un elemento del texto que casi podría definirse como un ‘lapsus’. Me 
refiero al capítulo de la novela en que se cuenta el programa televisivo La Torre de 
Babel, concretamente el momento en que el narrador habla de los miembros de su 
equipo16. El primero que se menciona es un cierto Luis Llosa, pero después de esta 
primera presentación el personaje cambia de nombre y se transforma en Lucho Llosa, 
identidad con la que se quedará hasta el final. 
                                                
14 Julia Urquidi Illanes, Lo que Varguitas no dijo, Khana Cruz, la Paz, 1983. 
15 Cfr M. Vargas Llosa, La verdad ...., cap. I. 
16 Cfr M. Vargas Llosa, El hablador..., cap. VI, p. 142. 
 8 
Al descubrir tal discrepancia, hay dos hipótesis para justificarla: podría uno 
fácilmente pensar en un error o en un lapsus del escritor, o también pensar en el uso de 
un término hipocorístico, cariñoso17. Pero la consideración sobre la que yo quisiera 
poner el acento es el porqué de este cambio involuntario y no corregido a propósito: me 
parece importante reflexionar sobre el hecho de que la ausencia de corrección quiere ser 
indicio de reproducción del lenguaje oral. En efecto, si valoramos la hipótesis del 
lapsus, sabemos que este esconde a menudo un deseo inconsciente que se expresa 
involuntariamente en la lengua escrita u oral. La diferencia que hay es que mientras en 
la oralidad no siempre nos damos cuenta de haber cometido imprecisiones, y no siempre 
podemos corregirlas por nosotros mismos si no media alguien que nos las señala, en la 
lengua escrita hasta una simple relectura nos puede llamar la atención sobre el error y 
puede permitirnos la corrección y evitar la perpetuación del lapsus. Localizar el lapsus 
no ha sido muy difícil: si se ha hecho caso a lo escrito en la novela, se nota que el 
nombre Luis Llosa no aparece por primera vez en el capítulo en cuestión. 
Personalmente creo que puede tratarse del nombre de la persona a quien Vargas Llosa 
dedica la novela18: un pariente por parte de la madre, Dora Llosa Ureta.  
Si en cambio queremos dar crédito a la hipótesis del uso de un término hipocorístico, 
siempre estamos frente de un uso oral de la palabra: entonces, los hipocorísticos tienen 
un uso coloquial y familiar y nacen del lenguaje de los niños o de los adultos que los 
imitan. En este caso, el autor está hablando de la misma persona y lo hace con cercanía 
y cariño. Lo interesante es que también bajo el nombre Lucho Llosa encontramos un 
parentesco del autor: precisamente, se trata de un tío materno, una de las personas que el 
autor más quiere y que más vivo se mantiene en sus recuerdos personales de infancia19.  
En conclusión, la hipótesis que sostengo sobre este caso es que, probablemente, no se 
ha corregido el uso del doble nombre porque un lector hispano hablante no lo percibe 
como un error, porque no se trata de un descuido tan patente sino de un rasgo de 
oralidad, un cambio intencional. Creo que el autor, mientras escribía dicho capítulo de 
su novela, pensaba en este pariente suyo Luis al que le dedicó la obra, y escribió en 
seguida el hipocorístico con que amablemente lo llamaba: Lucho.  
                                                
17 Para esta segunda hipótesis, deseo agradecer su ayuda a la profesora Ana Bueno (Universidad de 
Zaragoza). En efecto, Lucho es un término hipocorístico y coloquial para referirse a Luis. 
18 La dedicatoria lleva: “A Luis Llosa Ureta en su silencio […]”. 
19 Las siguintes afirmaciones han sido extraídas de la entrevista a M. Vargas Llosa para el programa 
radiofónico La ventana del 3/2/2006, grabado por Gemma Niegra y Juan José Millás.  
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Además, la inserción de elementos biográficos dentro de sus novelas es una de las 
características del estilo del autor peruano, y uno de los motores principales de toda su 
obra20, y el caso de los dos Llosa que aparecen en el capítulo al que me refiero es el 
menos evidente de todas las referencias autobiográficas. El error involuntario, el lapsus, 
puede ser por lo tanto posible, y creo que sería esta una hipótesis bastante 
fundamentada; lo que importa no es de dónde, cómo o porqué habrá surgido, sino el 
hecho de que no haya sido corregido dentro de una novela que, indudablemente, ha sido 
una y mil veces leído y releída antes de su publicación. 
El recurso a la memoria, y sobre todo el remarcar continuamente su índole engañosa, 
y el ejemplo del lapsus del que he hablado ahora mismo, denotan cierta inseguridad en 
la narración, casi engendrada por un sentido de parcial desconfianza en la memoria 
misma. Afirmaciones como “he pensado mucho en esto”21, y “debo inventar”22, 
convierten al narrador en un cronista no muy fiable, y confieren un tono de inseguridad 
a sus palabras. Además, la narración recurre frecuentemente a términos que otorgan un 
sentido incierto a las frases: el uso de adverbios como “tal vez”, “quizás” o “pues”, o de 
exclamaciones como “parece” o “me parece”, al interior o al final del período, 
confirman e incrementan este sentido de incertidumbre que acaba sin afirmar una 
verdad definitiva, difícil de reconstruir. 
Su posición también nos lleva a pensar en la construcción de un período típico de la 
oralidad. Me refiero sobre todo al verbo “parecer” o al adverbio “pues”, que siempre se 
hallan al final del período, y precedidos por una coma. Esta característica manera de 
escribir evidencia un pensamiento o una investigación en curso, en el momento mismo 
en que se habla. Por eso, la narración se parece a un proceso que se va desarrollando: las 
ideas y el cuento parecen nacer y desarrollarse en paralelo. El autor a menudo repite su 
primera intención, que sería la de escribir una novela sobre los habladores 
machiguengas, y para hacerlo necesita informarse, saber y descubrir cuanto más sea 
posible sobre sus existencias y sobre sus papeles dentro de la comunidad indígena. 
Esta investigación es el marco en que la novela se desarrolla, y en el que se llega a la 
solución final del enigma sobre la identidad del amigo hebreo convertido en hablador. 
Así se cierra la incesante búsqueda de lo que, en realidad, era algo decididamente 
cercano y familiar. 
                                                
20 M. Vargas Llosa habla de “situación”, es decir, de la vida entera de un autor que no puede ser obviada 
cuando se pretende una correcta interpretación de su obra. 
21 Cfr M. Vargas Llosa, El hablador..., p. 21. 
22 Ibidem, p. 37. 
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Además, me parece significativo reflexionar sobre otro elemento lingüístico que 
muestra claramente ser reflejo de la lengua hablada: el empleo de los diminutivos. Toda 
la novela está llena de sustantivos o adjetivos con el sufijo -ito del diminutivo23. Esta 
tendencia al diminutivo, presente sobre todo en Latinoamérica, es característica del 
lenguaje hablado. En una traducción del texto, este matiz lingüístico se irá perdiendo de 
manera inevitable por la peculiaridad que existe en el empleo del diminutivo en la 
lengua española: en una lengua como el italiano, por ejemplo, una reiteración tan 
incesante al diminutivo provocaría un sentido irónico, casi burlesco y chistoso. Lo 
fundamental es que, en las dos lenguas, se trataría de un modo de hablar característico 
de la oralidad, que el autor nos presenta casi exclusivamente en el momento en que 
recrea un diálogo dentro de la narración.  
Quisiera ahora detenerme sobre una reflexión que Catherine Poupenay Hart hace en 
su artículo24, llamando la atención sobre las primeras páginas de la novela y sobre la 
ambientación del primer capítulo en el momento en que el narrador se encuentra frente 
de la exposición fotográfica sobre los machiguengas. Según la profesora Hart, esta es la 
primera señal de un binomio antinómico que se va desarrollando a lo largo de toda la 
novela: la relación entre civilización y barbarie. La ambientación del siguiente capítulo 
es Florencia, la cuna del Renacimiento italiano y europeo y “de la cultura occidental 
moderna”25; donde el autor-narrador se encuentra por un motivo bien preciso: 
“olvidarme […] del Perú y de los peruanos26”, y enriquecer su formación literaria a 
partir de la lectura de autores clásicos como Dante y Maquiavelo. La profesora Hart 
llama la atención, por lo tanto, sobre cómo este proceso de occidentalización se 
interrumpe bruscamente o se relega a un segundo nivel por la intrusión inesperada de 
una de las realidades de su país: la oralidad de la edad de la piedra. La respuesta a tal 
irrupción es un irresistible deseo de ir a contemplar la exposición fotográfica, de 
saborear el gusto de la selva peruana, de su tierra, de sus habitantes. La antinomia no 
concierne solamente a la relación entre Florencia y la selva amazónica, sino también 
entre lo que para el escritor representan estos dos lugares, en los que, por un lado, 
                                                
23 Los términos que aparecen en diminutivo son: calorcito, viejito, pasito, borrachito, dibujito, 
compadrito, serranito, hermanito, compañerito, monstruito, ojito, gustito, gusanito, diablito (diablillo), 
ratoncito, tronchito, chorrito, humito, ratito, despacito, pequeñito, huequito, huesito, tantito, gringuito, 
cafecito, igualito, pobrecito, tuertito, enanito, bajito, prontito,, montadito, rapidito, quietecito, juntito, 
motorcito, avioncito, pueblecito, grupito, corralito, puntito, papelito, rayito, saltito, chiquito, dedito, 
carnavalito.  
24 Cfr C. P. Hart, “El cronista y el hablador”…, p. 914. 
25 Ibidem.  
26 Cfr M. Vargas Llosa, El hablador..., p. 9. 
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encontramos a dos maestros de la escritura y, por el otro, una población alfabetizada, en 
la que la oralidad es instrumento fundamental, y quizás único, para el sostenimiento de 
la comunidad. El paralelo entre civilización y barbarie se desarrollará también en el 
último capítulo de la novela, cuando el autor piensa en la dificultad de la escritura oral y 
reflexiona de este modo: 
Hablar como habla un hablador es haber llegado a sentir y vivir lo más 
íntimo de esa cultura, haber calado en sus entresijos, llegado al tuétano de su 
historia y su mitología, somatizado sus tabúes, reflejos, apetitos y terrores 
ancestrales. Es ser, de la manera más esencial que cabe, un machiguenga 
raigal, uno más de la antiquísima estirpe que, ya en aquella época en que esta 
Firenze en la que escribo producía su efervescencia cegadora de ideas, 
imágenes, edificios, crímenes e intrigas, recorría los bosques de mi país 
llevando y trayendo las anécdotas, las mentiras, las fabulaciones, las 
chismografías y los chistes que hacen de ese pueblo de seres dispersos una 
comunidad y mantiene vivo entre ellos el sentimiento de estar juntos, de 
constituir algo fraterno y compacto. (El hablador, cap. VIII, p. 234) 
 
A una Florencia proyectada hacia el progreso y hacia la modernidad, productora de 
intrigas, discordias y desórdenes, se contrapone la realidad de los indígenas de la 
Amazonía que, a través de la simple estrategia de contar historias o anécdotas busca el 
mantenimiento de la comunidad, su supervivencia en orden y unidad. Partiendo del 
binomio oralidad-escritura, el círculo se extiende hasta comprender muchos otros 
conceptos, como el de civilización-barbarie, orden-desorden o unión-desunión de una 
comunidad, aunque el binomio original sea el punto nodal de la novela entera y la 
narración de los hechos. Si, en efecto, en el cuento del narrador-autor son rastreables 
algunos rasgos de oralidad, podemos concluir que esto responde a determinadas 
exigencias de la lengua escrita, y que se opone fuertemente al estilo de los capítulos 
impares, en los que la narración queda en boca del “hablador machiguenga” y presenta 
las marcas de la transmisión oral. 
La narración del “hablador” 
La parte de la novela en la que más evidente se hace el recurso a la recreación de la voz 
oral es la que concierne a los capítulos impares, dedicados a los cuentos del narrador 
indígena. Ahí la importancia de la palabra es la clave de la narración, el motivo central 
de la existencia misma del pueblo indígena, el único medio de transmisión de la cultura. 
Esa importancia es subrayada en el cuento de Tasurinchi-Gregorio, en el que el 
hablador se transforma en insecto y describe las dificultades de supervivencia que 
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encuentra un animal pequeño, y que sobre todo conciernen a su esfera privada: es decir, 
cómo sus afectos reaccionan al encontrarlo en aquella condición. 
Principalmente el concepto en el que queda focalizada la atención es la pérdida de la 
palabra: el hablador se pregunta enseguida cómo puede pedir ayuda sin poder hablar, 
definiendo ese estado de cosas como el “peor tormento”27. El tema principal es, por lo 
tanto, la mudez que relega el protagonista a un estado de invisibilidad; no se trata solo 
de un cambio, de una metamorfosis física, sino también de un paso hacia un estado que 
no es humano: el nuevo papel que asume lo hace inadecuado para la vida de una 
comunidad en la que, en el caso de los machiguengas, la palabra y su empleo son 
fundamentales para la supervivencia de la misma. La pérdida de la palabra significa 
quedar aislado, en imposibilidad de comunicar. De cara a su familia, la mudez lo 
convierte en un muerto; la ausencia del lenguaje y de identidad humana hace que él no 
sea aceptado por su sociedad. La palabra, la voz, la comunicación, sobre todo la verbal, 
son el hilo conductor de todos los capítulos que están puestos en boca del narrador 
indígena. La historia de Tasurinchi-Gregorio encierra en sí todos esos elementos, que 
ya se han presentado de otra forma cada vez que la palabra pasa al hablador indígena.  
El hablador machiguenga aparece por primera vez en el tercer capítulo, y lo hace de 
una manera que se definiría como repentina y que sorprende al lector. Este efecto de 
despiste creo que se puede atribuir a un repentino cambio de registro y de narración. 
Los cuentos del hablador indígena a menudo carecen de una fórmula introductoria, que 
está normalmente presente en todo tipo de cuento y que es necesaria para preparar las 
expectativas de recepción de quien escucha, permitiéndole la entrada en otro mundo. 
Pasando de la narración del autor-narrador a la del hablador, hay un tipo de oposición 
entre dos modos diferentes de contar, en los que la oralidad se contrapone a la escritura 
como canal de comunicación privilegiado. Esto crea una marcada separación entre los 
capítulos dedicados a uno y otro narrador, crea sensaciones notablemente diferentes de 
las anteriores e inserta elementos que hasta aquel momento resultaban completamente 
ausentes, porque pertenecen a la órbita de una transmisión de tipo absolutamente oral. 
El recurso total a la transcripción de la oralidad permite crear una serie de matices que, 
en la escritura, inevitablemente se habrían perdido, como por ejemplo la apelación 
directa a los interlocutores28.  
                                                
27 Cfr M. Vargas Llosa, El hablador..., p. 197. 
28 Puede fácilmente notarse el contacto directo con los interlocutores, cuando hallamos frases como: 
“Aquí estamos. Yo en el medio, ustedes rodeándome. Yo hablando, ustedes escuchando” (El hablador, 
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Así pues, leemos, pero en realidad asistimos a una narración en la que no solamente 
la vista está implicada: también lo están otros sentidos; por eso es exigida una mayor 
atención y esfuerzo. El cambio de esquema que de repente afecta al lector le convierte 
en tácito espectador. Por eso no existe un narrador externo real y omnisciente, porque es 
el mismo lector-espectador-oyente el que no puede, de ningún modo, intervenir en los 
cuentos del hablador. Me parece evidente la intención de querer reconstruir la 
ambientación y las sensaciones presentes durante los cuentos de la “memoria” de los 
indígenas, en el momento en que se asiste directamente a una de las reuniones de la 
comunidad para escuchar al hablador. Casi parece participar, silenciosamente, igual que 
Edwin Schneil, el antropólogo que vive en una de las comunidades machiguengas con 
su mujer y que, en la novela, se dice haber tenido la suerte de encontrar cara a cara, y 
por dos veces, a uno de esos habladores29. Durante el primero de esos encuentros, el 
antropólogo es invitado sin reservas a escuchar el “monólogo” del hablador, que contó 
sin parar, y a tal velocidad que “costó trabajo seguirlo”, porque también lo hizo por 
mucho tiempo. Ahora bien, esto es lo que el hablador hace en la novela: contar más de 
una anécdota y más de una leyenda, y usar una terminología y unas expresiones que 
cansan notablemente al lector-espectador. Además, el episodio en que el antropólogo 
habla del encuentro con el hablador indígena nos muestra los argumentos tratados por el 
orador: estos cifran nada más que el contenido de todo lo que ha sido leído en los 
capítulos impares, en los que se hallan las historias del hablador30.  
El hecho de que estas palabras se hallen dentro de uno de los últimos capítulos de la 
novela nos permite comprender plenamente que antes habíamos estado asistiendo al 
                                                                                                                                          
cap. III, p. 41). O cuando el hablador les explica a sus oyentes, refiriendo un encuentro con Tasurinchi el 
hierbero, comunicando a quien le está escuchando: “De ustedes le conté, como a ustedes de él” (El 
hablador, cap. V, p. 138). O bien la interacción entre quién habla y quién escucha, cuando es el hablador 
que se dirige directamente a su auditorio: “Por más miedo que sentía, me vino la risa. Empecé a reírme. 
Así como ustedes ahora me reía. Torciéndome y retorciéndome a carcajadas. Igualito que tú, Tasurinchi” 
(El hablador, cap. V, p. 116). Y también: “Aunque ustedes no lo crean, a mí no me volvieron así los 
diablillos de Kientibakori. Monstruo nací. Mi madre no me echó al río, me dejó vivir. Eso que, antes, me 
parecía una crueldad, ahora me parece suerte. Cada vez que voy a visitar a una familia que aún no 
conozco, se me ocurre que se asustará, «Éste es monstruo, éste es diablillo», diciendo al verme. Ya se 
están riendo otra vez. Así se ríen todos cuando les pregunto” (El hablador, cap. VII, p. 204).  
29 Cfr M. Vargas Llosa, El hablador..., cap. VI. 
30 Cuando a Edwin Schneil le preguntan el argumento de los encuentros entre los miembros de las 
comunidades y del hablador, él contesta: “De las cosas que se le venían a la cabeza. De lo que había 
hecho la víspera y de los cuatro mundos del cosmos machiguenga, de sus viajes, de hierbas mágicas, de 
las gentes que había conocido y de los dioses, diosecillos y seres fabulosos del panteón de la tribu. De los 
animales que había visto y de la geografía celeste, un laberinto de ríos cuyos nombres no hay quien 
recuerde. A Edwin Schneil le costaba trabajo seguir, concentrado, ese torrente de palabras en que se 
saltaba de una cosecha de yucas a los ejércitos de demonios de Kientibakori, el espíritu del mal, y de allí a 
los partos, matrimonios y muertes en las familias o las iniquidades del tiempo de la sangría de árboles, 
como llamaban ellos a la época del caucho” (El hablador, cap. VI, p. 171).  
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cuento de un hablador, y lo hacíamos como si nos hubiésemos sentado en el círculo de 
personas que lo rodeaban, según queda representado en la foto de Malafatti que, en el 
primer capítulo, captura la atención del protagonista y estimula sus recuerdos. Como 
Edwin Schneil, el lector está invitado a asistir a los cuentos del hablador; y será el 
mismo antropólogo quién nos explicará el hecho al que hemos asistido, y el porqué de 
aquellas reuniones y la función social del hablador, y la importancia de la transmisión 
oral para la supervivencia de toda una comunidad. 
La fórmula ritual31 y recurrente que sanciona la pertenencia a una comunidad, y que 
señala el paso de la modalidad del cuento a la del comentario, es la que cierra cada 
cuento del hablador indígena: “eso es, al menos, lo que yo he sabido”. Esta fórmula 
parece otorgar al sujeto del discurso, y a quien lo pronuncia, el papel de poseedor de la 
verdad absoluta y completa; además, exculpa al narrador de eventuales discrepancias 
respecto del cuento original, causadas por interferencias de la transmisión oral, que 
cambia y modela la narración en función de la memoria, haciéndola en cada ocasión 
única y singular. Lo de una narración que varía constantemente es una exigencia y una 
peculiaridad de la transmisión oral que, puntualmente, caracteriza los cuentos indígenas. 
El mismo hablador admite a menudo haber aprendido lo que cuenta de otros miembros 
de su misma comunidad, acepta que ha mantenido el recuerdo y que desea su 
transmisión para que no se pierda la sabiduría, la memoria del pueblo, y para que se 
tengan en cuenta las experiencias ajenas de salvaguarda de las tradiciones, los mitos y 
las leyendas de la tribu. 
La voluntad de creación de un discurso oral se aprecia también en la estructura 
misma del período de frase, de la puntuación y del empleo de precisos tiempos verbales 
hipotéticos como el condicional o el futuro. La narración predominantemente resulta 
paratáctica, formada por períodos que a menudo son breves y que, a través de la 
puntuación, condicionan la lectura con pausas inesperadas y repentinas, no naturales, 
que la devuelven fragmentada y poco fluida. Si además estos elementos se acercan al 
empleo constante de los tiempos verbales hipotéticos y de adverbios o locuciones de 
que ya he hablado, el cuento asume un tono de reflexión, de pensamiento en acto. 
La sensación que se siente es la de que estamos ante un razonamiento y un 
pensamiento en proceso de materialización, en el momento mismo en que la palabra 
                                                
31 W. J. Ong, Oralidad y escritura…., afirma que los pensamientos y las expresiones de la comunicación 
oral generalmente se estructuran con refranes o frases hechas que a menudo le otorgan cierta musicalidad. 
Todo esto sirve para garantizar una más fácil memorización del texto. 
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está tomando forma; esta es la particularidad que devuelve el discurso oral 
completamente mudable al momento mismo en que se pronuncia. Además, el tono 
hipotético que la narración asume contribuye a confirmar que se trata de cuentos que 
derivan de otros cuentos, siempre transmitidos oralmente, y que, por eso, pueden no ser 
completamente fieles a la versión escuchada originariamente. Una vez más, el hablador 
parece inconscientemente disculparse de la posibilidad de haber omitido o cambiado 
algunas partes del cuento, y se limita a referir lo que ha escuchado, “lo que, al menos, él 
ha sabido”. 
Además, se puede advertir otra sustancial diferencia entre las dos narraciones, que 
resulta ser fundamental para subrayar la separación entre oralidad y escritura. Los 
cuentos engastados en los capítulos en cuestión, los que pertenecen al narrador 
indígena, carecen de una dimensión explicativa y descriptiva que, en la escritura, 
generalmente atañe a la voz narradora. Tal carencia resulta característica de la oralidad, 
y permite al lector-oyente figurarse con su propia mente las imágenes de la 
ambientación y de los participantes al cuento. Aquí no existen elementos que 
introduzcan el discurso de los participantes en el cuento, porque se trata, esencialmente, 
de un monólogo del hablador. Pero, cuando el auditorio interviene y hace sus 
aportaciones, a través a veces de una simple marca no verbal como una carcajada, tales 
actitudes nunca son introducidas por una voz narradora externa, sino que es el mismo 
hablador el que propicia la participación de su público desde fuera del cuento, y alienta 
su intervención, invitándolo a mantener la atención, o bien introduciendo el cuento que 
se prepara a contar con la fórmula “esa es la historia de […]”. Todo ocurre siempre 
dentro del cuento, como si estuviéramos participando en este. Esta ausencia de la 
transposición escrita de las descripciones contribuye notablemente al despiste del lector, 
quien inevitablemente pierde todas las referencias espaciales. 
Deteniéndonos sobre el discurso de la transmisión oral a partir de un único 
testimonio original, debemos hacer algunas precisiones sobre la narración del hablador: 
él va repitiendo más veces, y sin ninguna reserva, que ha tomado las anécdotas y las 
historias que cuenta de otros miembros de la tribu, durante sus peregrinaciones. Sus 
fuentes primarias resultan ser otras personas, o seres animados, y en eso ya encontramos 
una posible y, creo yo, inevitable variación con respecto al cuento original. Si luego 
tomamos en consideración el hecho de que el hablador, Saúl Zuratas, no es un real 
nativo machiguenga, sino un aborigen de adopción, podemos pensar que cifra en sí, 
aunque en mínima medida, algún eco de su cultura madre y del entorno en el que creció. 
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Aunque habla perfectamente la lengua de los nativos, necesariamente sufrirá la 
influencia de su lengua materna y de esa impostación mental. 
No debemos, por tanto, olvidar que el narrador indígena cuenta sus historias en la 
lengua de su comunidad, el machiguenga, mientras que nosotros las escuchamos, o 
mejor dicho, las leemos, en español. Aunque en el texto se intenta reproducir el empleo 
oral de la palabra y todo lo conexo con el ámbito de la oralidad, tiene que quedar claro 
que nos encontramos frente a una traducción. Tenemos, por lo tanto, dos elementos que 
condicionan la correcta transmisión del mensaje: por un lado, la comprensión de una 
narración en lengua indígena; por otro, la transposición de lo que ha sido comprendido, 
y, sobre todo, de cómo ha sido comprendido en una lengua totalmente diferente en los 
niveles morfológico, sintáctico, fonético, léxico. Sobre la dificultad de la transposición 
de los discursos del hablador, es el mismo narrador que se pregunta: 
 
¿Por qué había sido incapaz, en el curso de todos aquellos años, de escribir 
mi relato sobre los habladores? La respuesta que me solía dar, vez que 
despachaba a la basura el manuscrito a medio hacer de aquella huidiza 
historia, era la dificultad que significaba inventar, en español y dentro de 
esquemas intelectuales lógicos, una forma literaria que verosímilmente 
sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de mentalidad 
mágico-religiosa. (El hablador, cap. VI, p. 152) 
 
Además, tal diferencia queda expresada en la única parte de la novela en que se 
reconduce la transcripción de una canción machiguenga, procedente de las grabaciones 
de los Schneil y descrita por el narrador como una: 
 
Crepitación sonora, con súbitas notas agudas, y, a veces, un gran desorden 
gutural que […] eran cantos. (El hablador, cap. IV, p. 83) 
 
Sucesivamente se afirma que los Schneil, incluso viviendo dentro de una comunidad 
indígena, todavía estaban muy lejos de dominar completamente su idioma. Y, a 
propósito de la lengua, el narrador sigue afirmando que se trata de una “lengua arcaica”, 
con “sonoridades vibrantes y aglutinadores, donde una sola palabra compuesta por 
muchas otras podía expresar un pensamiento vasto”32. Por lo tanto, resulta fácil intuir 
como las mismas dificultades que encontraba la pareja de antropólogos pueden 
manifestarse también en el impacto que recibió Saúl de la cultura indígena. 
Necesitamos, finalmente, añadir que los capítulos dedicados a los cuentos del 
narrador indígena son la transcripción de sus palabras, pero el que cumple esta 
                                                
32 M. Vargas Llosa, El hablador..., p. 84. 
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transcripción no es el mismo hablador, sino Mario Vargas Llosa. El autor lo declara en 
varios puntos de la novela, por ejemplo cuando, lamentando la contumacia del amigo 
hebreo al que pidió ayuda para escribir su novela, afirma: “Inventadas por mí, las voces 
de los habladores desafinaban”33. Se trata de una consideración fundamental para los 
objetivos de la transmisión del mensaje, porque añade un paso adicional en el camino 
que este intenta cumplir, y que permite su conservación. Adueñándose de la voz de 
Saúl, el narrador aporta modificaciones culturales e inserta los mismos prejuicios que 
derivan de un universo claramente separado del amazónico. De este modo, se apodera 
de la tradición indígena, y la adapta a las expectativas de recepción de un público 
civilizado. Se llega, así, a la figura de un hablador decididamente híbrido, que se ha 
convertido solo parcialmente en un miembro de la comunidad indígena; se trata de una 
figura que se inmiscuye entre las dos culturas, la occidental y la machiguenga, pero que 
con ninguna de las dos se puede identificar completamente. 
La prueba evidente de esta contaminación se presenta a nuestros ojos con ocasión del 
cuento de Tasurinchi-Gregorio. La elección del nombre del protagonista de esta historia 
no es absolutamente casual y, para mí, trata de hacer de puente entre las dos culturas: 
Tasurinchi resulta ser, más que la divinidad benigna de los machiguengas, el nombre de 
todos los protagonistas de los cuentos del hablador, un tipo de nombre de referencia, 
mientras que Gregorio se refiere claramente a Gregorio Samsa, el protagonista de Las 
Metamorfosis de Kafka. La identificación de este personaje es inmediata, porque es 
cierto que el cuento de Tasurinchi-Gregorio es la historia de una metamorfosis. El 
resultado de tal connubio es la parcial comprensión de la historia por parte del auditorio 
indígena, porque los machiguengas no pueden saber nada del texto kafkiano, 
obviamente. Además, refiriéndose a Kafka, el narrador inserta otro concepto occidental, 
como la oposición al infanticidio al que, en cambio, los indígenas recurren. Así nuestro 
hablador reivindica el derecho a la vida para cada ser viviente, y se elige a sí mismo y a 
su experiencia como ejemplo principal34. El resultado final es un discurso que contiene 
muchas características narrativas occidentales y que está contado por el narrador 
indígena. 
Continuando el discurso acerca de la contaminación de los cuentos indígenas por 
obra de la cultura de procedencia del hablador, no tenemos que olvidar que él mismo 
                                                
33 Ibidem, p. 104. 
34 Una característica del hablador Saúl, es el lunar color vinagre que tiene en el rostro y que lo vuelve 
monstruo para los demás. 
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confiesa no pertenecer a la población indígena, sino que es miembro de un pueblo “en 
un lugar que había sido suyo y ya no lo era, sino de otros”35. En el cuento de 
Tasurinchi-Jeohvá, el hablador no está mostrando sencillamente la historia del pueblo 
hebreo, sino que está cumpliendo de nuevo una adaptación en los términos de la cultura 
indígena, usando las expresiones y los elementos que le pertenecen. El mismo nombre 
del protagonista tiene la misma función unificadora que ya conocimos en relación con el 
cuento de Tasurinchi-Gregorio, pero, sobre todo, elimina notablemente la sensación de 
distancia del ‘mundo civilizado’ que a menudo está presente cuando se habla de 
poblaciones indígenas. Si se lee el siguiente cuento con particular atención se notan 
evidentes puntos de contacto entre las dos culturas: sobre todas ellas, su destino de 
pueblo errante. Además, el progresivo acercamiento del pueblo hebreo al machiguenga 
ya ha sido apreciado antes: en el momento en que el autor-narrador se pregunta por el 
porqué de tan morboso interés y de tanta implicación en la causa indígena por parte de 
su amigo y compañero de estudios. Pero es Don Salomón Zuratas, padre de Saúl, el que 
arriesga la hipótesis de este posible acercamiento: 
Me contó que Don Salomón Zuratas, más astuto que yo, le había sugerido 
una lectura judaica del asunto. 
-Que yo identifico a los indios de la Amazonía con el pueblo judío, siempre 
minoritario y siempre perseguido por su religión y sus usos distintos a los del 
resto de la sociedad. ¿Qué te parece? (El hablador, cap. II, p. 30)  
 
Aunque Saúl no confirma ni desmiente esta teoría, sino que se limita a soslayar la 
cuestión, escudándose en un “cada loco con su tema”, y no excluye, por consiguiente, 
ninguna de las hipótesis, el cuento de Tasurinchi-Jeohvá subraya notablemente el 
pensamiento del padre. Es raro que gran parte de las historias contadas dentro de la 
novela se asemejen en cierto modo a la historia del pueblo hebreo. Indudablemente, la 
formación cultural del judío que vive en Lima y del estudiante de Etnología y Derecho, 
junto con su ‘marginalidad’, han contribuido notablemente al nacimiento de una fuerte 
capacidad introspectiva y analítica, que él mismo reconoce36. 
Todos estos motivos influirán, obviamente, sobre su modo de pensar y, por lo tanto, 
sobre sus palabras. Por lo tanto, lo que podemos concluir es que su formación cultural, 
en la que el componente indígena solo representa una pequeña parte, lo hará capaz de 
ver las cosas más abiertamente, eliminando aquel tipo de ‘ingenuidad’ que pertenece al 
                                                
35 Mario Vargas Llosa, El hablador, cap. VII. 
36 “Sí, de repente tienes razón. De repente, ser medio judío y medio monstruo me ha hecho más sensible 
que un hombre tan espantosamente normal como tú a la suerte de los selváticos” (El hablador, cap. II, p. 
30). 
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desinteresado hombre indígena, y añadiendo una nueva y densa carga semántica a los 
términos que emplea.  
Dos narraciones que confluyen  
Hemos subrayado hasta ahora cómo la novela de Mario Vargas Llosa ha sido construida 
sobre dos narraciones paralelas, llevadas adelante por dos narradores distintos y que 
pertenecen a dos diferentes identidades del Perú: la indígena y la civilizada. Pero hemos 
también hablado de la voluntad de reconstruir, por escrito, el lenguaje oral, y nos hemos 
fijado en la cuestión de la transcripción de la oralidad. Una transcripción que tiene 
lugar, como el autor mismo más veces afirma, al cabo de cierto período de tiempo, y 
que se basa esencialmente en la memoria. Estas consideraciones nos llevan a concluir 
que el narrador es sustancialmente uno, o mejor, que la narración pertenece a una sola 
persona que se identifica con el autor-narrador. Siempre es él, en efecto, el que cuenta o 
da voz a quién cuenta, tratando de volver a crear un personaje que está, por razones 
obvias, totalmente ausente: el narrador indígena. El autor lo inventa, lo vuelve a crear, 
según sus recuerdos y su memoria, pero también según sus prejuicios. Además, en 
muchos puntos de la novela el narrador repite a menudo la intención y la voluntad de 
escribir un cuento sobre el hablador. Esta insistencia en hacer notar, constantemente, el 
deseo de escribir una novela sobre él, nos permite pensar en un acto de contemplación 
de la misma escritura que extrae el narrador del cuento para recordarnos que no nos 
hallamos frente a la realidad, sino frente a una reproducción o reflejo. 
Por supuesto, el atractivo de la profesión del escritor reside justo en el poder de 
inventar una realidad imaginaria, irreal, y de plasmarla de acuerdo con su propio gusto. 
Es muy significativo, en tal sentido, lo que leemos en las páginas conclusivas de la 
novela, cuando el narrador, mientras echa la última mirada a las fotografías de la 
exhibición florentina, afirma haber tomado la decisión de que el hablador de la 
fotografía sea su amigo Mascarita. La razón de esta elección aparece más simple de lo 
que se cree: el discurso del cronista nos ayuda a entender desde fuera lo que es el 
mundo machiguenga que, desde el interior, encarna el hablador. Se trata de dos caras de 
la misma moneda; de querer presentar la totalidad de la realidad peruana, de toda 
América Latina, describiendo los dos principales universos que la componen: el 
indígena y el civilizado. El concepto de memoria no queda relegado a la única figura del 
hablador, sino que se extiende hasta el autor de la novela, que no hace más que contar 
una historia: la de una amistad entre dos estudiantes universitarios en el Perú de los años 
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cincuenta. La representación de un microcosmos que se identifica en la esfera privada y 
afectiva de los dos amigos y protagonistas de la novela se extiende, por lo tanto, hasta 
querer presentar un macrocosmos peruano y también americano. La cuestión indígena 
no es argumento que solo pertenece al Perú, porque abraza también todo el continente 
americano, y la historia que el autor propone retoma los elementos principales del 
encuentro entre las dos culturas37. 
En esta novela está indirectamente cifrada la relación entre Vargas Llosa y el Perú. 
Esta es una de sus características más significativas, ya que se trata de un argumento 
sobre el cual el autor nunca había escrito en su ficción literaria hasta ahora: las 
realidades autóctonas e indígenas. Estas representan la espontaneidad y la existencia 
elemental, y se identifican con el dualismo entre tribu y prehistoria. El Perú era también 
esto, pero el protagonista de la novela solo toma conciencia de ello en el momento en 
que se asoma al mundo de la selva. Al descubrir esta realidad, se pregunta: ¿Por qué 
preservar las comunidades? Por otra parte, todas empezaron ya a occidentalizarse. ¿De 
verdad se quería su preservación? ¿Les era necesaria? ¿Cómo seguirían viviendo? 
Además, sus hábitos primitivos de vida los convertía en víctimas de las peores 
crueldades. El autor-narrador nunca da opiniones personales sobre las tribus, sobre el 
indigenismo, etc. Solo se hace algunas preguntas. Él también es un oyente-observador 
que aspira en varias ocasiones a referir al amigo Saúl lo que ha vivido y aprendido 
acerca de las tribus, sobre todo para obtener respuestas a sus preguntas y conocer su 
personal punto de vista, para poder encontrar una comparación de ideas. 
La primera edición de la novela es de 1987, pero hay que recordar que Mario Vargas 
Llosa nació en 1936, cuando estaba en pleno desarrollo el “Proyecto Político 
Integracionalista”, que supuso un redescubrimiento de los valores indígenas, 
manifestado por la pintura y el arte, y que se plasmó definitivamente en una nueva 
política que desistió de asimilar pura y simplemente a los indios, y propuso integrarlos 
en la sociedad, respetando sus valores y su cultura. La influencia de este contexto 
“integracionalista” en El hablador es evidente en el mismo corazón de la novela38. 
                                                
37 Para un profundizado análisis de la cuestión indígena, con particular referencia a la realidad peruana, 
véase José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruviana, La Habana, Casa 
de las Américas, 1963. 
38 “¿Por qué había sido incapaz, en el curso de todos aquellos años, de escribir mi relato sobre los 
habladores? La respuesta que me solía dar, vez que despachaba a la basura el manuscrito a medio hacer 
de aquella huidiza historia, era la dificultad que significaba inventar, en español y dentro de esquemas 
intelectuales lógicos, una forma literaria que verosímilmente sugiriese la manera de contar de un hombre 
primitivo, de mentalidad mágico-religiosa” (El hablador, cap. VI, p. 152). 
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Además, dentro del texto se reitera a menudo la intención del protagonista de escribir 
acerca de los indígenas, y se advierte de que esto ocurrirá solo después de un atento 
estudio y de constantes reflexiones. No debemos olvidar que en 1946 fue fundado el 
Instituto Nacional Indigenista, que estableció programas de integración indígena y, que 
en 1959 preparó el Plan nacional de integración de la población aborigen, proyecto 
que fue respondido por antropólogos críticos y por movimientos indigenistas, que 
exigieron una mayor autonomía en el modelo de integración. Es gracias a esto que se 
entienden mejor las expediciones de esa institución científica a las tierras de los indios, 
y la figura de Saúl, que encarna al antropólogo crítico. El precio del desarrollo y de la 
industrialización fue la mezcla de los nativos con los peruanos, la desaparición de las 
tribus. De aquí las continuas expediciones antropológicas a la selva, que muchas veces 
fueron criticadas como intentos de penetración cultural neocolonialista. De aquí, 
también, que el autor se haga preguntas y tenga dudas sobre si es justa la preservación o 
no de estas tribus, con sus atávicos modos de vida. Nos hace saber de la violencia de 
algunas y de la mansedumbre de otras, pero no nos da una respuesta definitiva a sus 
preguntas. Habla con el amigo Saúl, que expresa su punto de vista, de modo que 
nosotros, los lectores, asistimos a un debate sobre la cuestión indígena entre dos 
peruanos que, en un modo o de otro, viven la misma realidad y hablan en aquel 
entonces de lo que ocurre en su país. 
Se ha hablado mucho del proceso de conquista que es característico de la historia 
americana, y de sus consecuencias, de la extirpación de las clases dominantes indígenas 
por obra de los colonizadores y de la iglesia que, con sus misiones evangelizadoras, ha 
querido reemplazar a la clase dominante original. La evangelización resulta ser “la peste 
que ha golpeado los pueblos americanos: la pretensión de comerse el alma”39. El 
mismo tema de la pérdida del alma es muy recurrente dentro de los cuentos del 
hablador, y también se encuentra en relación con la corrupción que fue introducida por 
la intrusión de los así llamados civilizados. Además, se habla del importante papel que 
la esclavitud y las enfermedades tuvieron en el proceso de destrucción de las culturas 
autóctonas americanas, y siempre es el hablador el que se vuelve portavoz de un país 
entero. Me refiero a la narración del tercer capítulo, cuando Tasurinchi primero se 
asusta por los estornudos de un viracocha y luego se siente débil y víctima de una 
enfermedad desconocida; o cuando, en el quinto capítulo, se habla de la sangría de los 
                                                
39 Cfr. Darcy Ribeiro, “La sofferta eredità dei popoli indigeni”, en Latinoamerica 94/95, GME 
produzioni, gennaio/febbraio 2006, pp. 199-210. Traducción mía. 
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árboles y se relata la esclavitud de los pueblos indígenas, de los indios que fueron 
armados y reclutados para matar a otros de tribus diferentes. 
Pero también existe una realidad externa a la selva amazónica, una realidad 
ciudadana en la que Lima es considerada un espacio representativo del entero país: un 
mosaico cultural donde a ninguna voz se le puede atribuir mayor representatividad que a 
otra. Una ciudad y una nación en las que la experiencia biográfica del autor se vuelve 
testimonio de una condición general: Saúl Zuratas, que estudia Etnología por vocación, 
y Derecho para complacer a su padre, encarna al mismo Mario Vargas Llosa que, 
matriculado en la facultad de Letras, al mismo tiempo estudiaba Derecho para 
asegurarse una salida profesional alternativa a la de escritor. Es importante advertir que 
la desconfianza hacia la literatura no solo fue una característica del padre del autor, sino 
también una actitud común de toda la sociedad latinoamericana de aquel tiempo, y en 
este caso concreto, en el caso del Perú del general Odría, en el que difícilmente pudiera 
alguien haber vivido de la dedicación exclusiva a la literatura. 
Por estas razones, las oportunidades que ofrecían las becas en Europa se 
consideraban un puente de salvación para quien de verdad quisiera seguir la carrera 
humanística. Se trata de señas, notas, indicios para quedar avisado de la política del 
país, de la condición en la que el intelectual era obligado a vivir en Latinoamérica; por 
eso se hace referencia a procesos revolucionarios como los de “Sendero Luminoso” o a 
movimientos políticos como el de los “sandinistas”, en el momento en que el 
protagonista se dedica al periodismo de investigación durante su experiencia televisiva. 
La que se presenta en El hablador es una panorámica de la situación peruana de los 
años cincuenta, con particular atención a la cuestión indígena. El narrador, el “cronista”, 
el hablador, se confunden con una figura única que reconduce todos los argumentos y 
los hechos, dando voz a los protagonistas y tratando de disfrazar lo mejor que puede su 
intervención. 
Pero, en fin, el narrador mismo es el corruptor del mensaje original, y la causa 
inevitable de su cambio. 
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